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PETITE FILLE? FEMME?
Fragment d'analyse d'une petite fille de 9 ans*
Elisabeth Bigras*
Ce moment d'une rencontre psychanalytique avec une petite fille de 9 ans vise surtout à rendre compte de
l'ambiance particulière qui se dégage d'une telle rencontre. Par ambiance, il faudrait entendre une qualité
de vécu propre à la réalité psychique de l'enfant et à la façon dont elle s'exprime au niveau fantasmatique
et onirique. Par ambiance, il faut également entendre la singularité et le style propre dans lequel s'exprime
la vie psychique de cette petite fille lors de sa rencontre avec une analyste femme. On met aussi en évidence
l'utilisation du contre-transfert de l'analyste qui lui permet de «coller au plus près» du déroulement de
l'analyse et de respecter son originalité. Dans ce récit, on voit comment le rapprochement incestueux avec le
père, «symptôme» pour lequel elle avait consulté, masquait en fait un désir de rapprochement et d'identifi-
cation féminine à la mère, désir qui avait été refoulé du fait de l'absence effective de la mère. La récupération
de ce désir a permis au jeu des identifications de reprendre son cours et a permis à la petite fille d'abandonner
son comportement régressif à l'égard de son père tout en lui conservant son affection.
C'est dans le secret d'une rencontre à deux que
s'est déroulée cette histoire de retrouvailles.
Johanne, 9 ans, était venue me voir avec son père;
j'étais le dernier chaînon d'une longue liste de mé-
decins consultés avant moi pour de multiples maux,
de ventre, de tête, de cœur se résumant en fin de
compte en une seule peur, celle d'être seule ; seule
la nuit, seule à l'école et surtout, mais cela elle ne
le savait pas, seule sans sa mère puisque cette der-
nière avait quitté le foyer lorsque Johanne avait
4 ans.
Nous avons donc convenu Johanne et moi de
rencontres hebdomadaires. Elle venait le plus sou-
vent accompagnée par son père.
Johanne, rondelette, à la peau blanche et douce,
au regard timide et effronté, Johanne écrit au ta-
bleau, conjugue des verbes, écrit des fractions,
dessine des fleurs, des bateaux, des maisons, des
amoureux et des tombes. Johanne me parle aussi.
Moi aussi je dessine, dans ses dessins, ou à côté ; ça
parle mieux ainsi, quand ça s'adresse aux yeux et
que ça fait bouger le corps. Johanne me dit : «Moi,
ce que j'aime pas, c'est quand mes frères, ils se mo-
quent de moi, ils disent : «Ah! ah! la putain, tu es
une putain.» J'apprends de sa bouche qu'une pu-
tain est une femme qui couche avec beaucoup
d'hommes et alors d'une voix mi-inquiète, mi-
excitée elle s'exclame : «Mais où elle les trouve
tous les hommes?»
Johanne, elle, n'est pas intéressée par les hom-
mes, me dit-elle. Si ; par un homme, son père. Celui-
là, elle ne le lâche pas. La nuit, elle a peur, elle
se réveille et ne peut se rendormir. Son père devra
coucher avec elle dans le salon afin qu'elle n'ait
plus peur. Petite femelle jalouse, elle le suit pas à
pas, où qu'elle soit, où qu'il soit. À l'école, elle est
soudain prise de malaises : il doit venir la chercher.
Elle se fera conduire par lui chez de multiples mé-
decins afin que son corps de fille, son futur corps
de femme, si plein de promesses, de douleurs,
d'obscurité grouillante, il en prenne soin, ils en
prennent bien soin.
À bout de ressources, il me l'amène. Les larmes
aux yeux, il avoue son faible pour elle, elle si petite,
elle si démunie. Sa mère est partie elle avait quatre
ans, le laissant père-mère et heureux de l'être, sou-
lagé au fond, puisque cette mère, sa femme à lui,
porteuse de ses multiples enfants, lui avait toujours
crié son ventre douloureux d'être si plein d'enfants,
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si plein de manque à jouir, ce ventre douloureux si
vide, cette voracité démesurée que ne pouvait com-
bler nul homme, nul enfant, nul être humain. Elle
est partie avec sa plainte, vogue la galère, vers d'au-
tres horizons; elle est partie avec sa complainte
laissant là tous ses rejetons inutiles.
Johanne bébé se blottissant dans le giron pater-
nel, Johanne petite fille surveillant les marques
d'amour qui lui sont prodiguées, plus, si possible,
mais pas moins que le petit frère... Ce dernier n'au-
ra jamais droit aux deux genoux du père, un seule-
ment car l'autre est à Johanne. Il a eu tout ça le
père, il en a joui, il n'a jamais dit «non».
Et moi, que ferai-je avec ce corps de petite fille?
Vais-je le regarder sévèrement et lui dire «non»?
J'aurais bien envie de la croquer moi aussi, d'en
faire un de mes multiples enfants.
Et je suis un peu sa complice en fait puisque ce
corps de petite fille, c'est moi et qu'il me touche à
l'endroit où mon corps me questionne. Qu'est-ce
qu'elle veut, Johanne?
Elle arrive toute pâle chez moi, se tenant le cœur,
l'estomac, le ventre, la poitrine à deux mains,
m'apportant tout cela en offrande et jouissant de
ce cadeau en toute innocence.
«J'ai mal au cœur et au ventre.»
«— Pauvre Johanne... tu sais; j'ai connu ta
maman...»
J'avais effectivement eu l'occasion de rencontrer
la mère lors du traitement d'un frère aîné de Jo-
hanne, 5 ans auparavant.
(Ma maman je m'en balance... elle est partie...
j'étais si petite... je ne m'en souviens pas... et puis
elle n'était pas capable de s'occuper convenable-
ment de nous... dit papa... mon père ne veut plus
qu'on la voie... qu'on lui parle... elle a une trop
mauvaise influence...)
(Johanne, petite menteuse qui s'ignore... tu ne
t'en fous pas du tout de ta maman...)
«... ta maman, elle avait mal au ventre aussi...»
(Peut-elle... doit-elle... est-ce permis... tant de
jouissance... tant de similitude... elle, calquée sur
la mère... la mère en négatif... elle, son portrait vi-
vant... et après tout pourquoi pas... telle mère, tel-
le fille... peut-être est-on fière d'avoir... comme la
mère... un ventre plein de promesses...)
«Ma mère, elle avait mal au ventre comme moi.»
Un brin de fierté avait percé dans sa voix quand
elle avait fait cette affirmation:. Et le ventre dou-
loureux nous mena tout droit aux histoires d'amour
— En avons-nous parlé des amoureux ; des amou-
reux, il y en avait plein le tableau, plein les dessins.
(Line, je t'ai apporté une rose... OÉric tu n'au-
rais pas dû... je t'aime... comme elle est belle...)
On avait même parlé du sexe des garçons, cette
chose, oh combien dégoûtante et fascinante. Cela
nous a menées tout droit au sexe des femmes et au
ventre des mères, choses non moins dégoûtantes,
et Johanne avait déclaré qu'elle n'aurait pas d'en-
fant car c'était trop dangereux, cela rendait malade.
Tout ce remue-ménage dans un ventre de mère,
c'est inquiétant et pourtant c'est si vivant, si pré-
sent un ventre, ça se voit, ça se sent; un ventre,
cela ne s'oublie pas un instant... un ventre ça fait
des multitudes d'enfants, sa mère en avait eu neuf.
Et le mal de cœur, le mal de ventre, où sont-ils?
Oubliés peut-être? Oui, momentanément. Nous
sommes bien trop occupées, elle et moi, à explorer
le dedans et le dehors des corps de femme.
Mais mon corps à moi, a-t-il contenu des en-
fants...? Non, probablement pas, car je ne suis pas
devenue grosse ; toutes les mères après avoir eu des
enfants deviennent grosses. Mais après tout, elle
n'en est pas tout à fait sûre car je n'ai pas répondu
à sa question...
À la fin de cette longue exploration des corps,
lorsque nous nous sommes quittées, elle a mis son
manteau, son bonnet, a récupéré son mal de cœur,
son mal de ventre et a remis son masque de dou-
leur. Elle est alors partie retrouver son père, lui di-
sant que j'avais à lui parler et l'envoyant d'autorité.
Elle avait décidé que nous avions des choses à nous
dire, lui et moi, en dehors de sa présence à elle.
Force me fut de recevoir le père alors que je n'a-
vais vraiment rien à lui dire. Johanne, elle, nous at-
tendait en bas.
(Son père et sa mère seuls... seuls dans la pièce...
elle, toute petite... elle, ailleurs... mais là tout de
même... elle, petit amour, objet de notre sollici-
tude... elle, notre joie et notre inquiétude... elle,
insouciante... oh mais pas pour longtemps... la bel-
le insouciance de l'enfance... quelle blague, encore
un mensonge d'adulte...)
Que font-ils donc tous deux si longtemps seuls
dans cette pièce... je les ai mis dans les bras l'un de
l'autre, d'accord, mais faudrait pas que ça s'éternise...
et moi alors et mon mal de ventre... mon mal de
cœur... vont-ils enfin s'en occuper... c'en est trop...)
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On gratte à la porte, on griffe, on cogne comme
une chatte en colère. Petite Johanne, femelle jalou-
se, entremetteuse, tu as voulu marier ton père? Jo-
hanne curieuse, Johanne malade, toute pâle, «S'il
te plaît, papa, je t'en supplie, viens t'occuper de
moi» Johanne, toute pâle de colère, «Alors tu
viens papa... Depuis le temps que je t'attends», be-
soin profond de femme, ordre de femme, que peut
donc faire le père sinon la suivre avec un petit geste
d'impuissance...
«Un instant, Johanne, j'ai encore quelque chose
à dire à ton père et cela te concerne... Ton père
remarié, ce n'est pas la solution, n'est-ce pas. Ce
que tu veux, c'est ta mère, ta maman à toi, mais
comme elle est partie pour toujours, tu vas conti-
nuer à venir me voir avec tes questions et nous al-
lons refaire l'histoire de la fillette Johanne. Tu
croyais vouloir ton père et tu as retrouvé ta mère,
n'est-ce pas, mais de quelle mère s'agit-il au fait?»
Et l'exploration continue. Johanne trace méti-
culeusement au tableau noir un grand cercle, un
rond fermé qui est la maison ; à l'intérieur, d'autres
ronds pour les chambres de chaque enfant avec les
noms dedans : Marc, Line, Lise, Alain, Johanne,
Papa, ah décidément, elle a mis son père dans son
rond à elle, elle corrige... et un rond pour le père
et un rond... oh! elle a failli oublier le rond vide,
celui de la mère puisqu'on l'a retrouvée dans le
transfert ; ... elle en a un maintenant elle aussi. Elle
le rajoute mais ne met pas un M dedans pour MA-
MAN, elle y met plutôt un E5 pour ÉTRANGER
me dit-elle (ou peut-être pour ELISABETH?) et
puis aussitôt se ravise. Dans ce rond vide, ce n'est
ni un M ni un E qu'elle met, mais un I pour IN-
CONNU. Quel programme! Décidément, Johanne,
tu ne te rends pas la tâche facile. Peut-être sais-tu
maintenant que tu ne sauras jamais combien d'en-
fants elle a, cette Inconnue que tu viens voir régu-
lièrement. Et après tout, pourquoi le saurais-tu?
Ce n'est peut-être pas une question anodine, tu as
une curiosité insatiable et tu me parachuterais vo-
lontiers une demi-douzaine de marmots juste pour
me regarder. Comment va-t-elle se dépêtrer de toute
cette marmaille, la mère qui va, qui vient, qui pond
l'un après l'autre ces enfants imparfaits. Une demi-
douzaine, c'est trop? Johanne soudain timide pro-
pose que si un seul enfant l'accompagnait, ce serait
plus facile. Seule avec moi, elle est gênée.
Le rond vide marqué INCONNU fait problème :
il ravive les peurs. La nuit, un homme, pas tout à
fait homme, rentrerait dans sa chambre, mais ce
qui lui fait plus peur encore, c'est le portrait d'une
aïeule, vieille dame un peu sévère. Est-ce la sévérité
du visage de l'ancêtre ou la vieille peau parcheminée,
les rides, la peau ratatinée, la peau du ventre de
son père, le ventre malade, le père malade, son pè-
re malade, malade du cœur, il peut mourir. Cet es-
pace vide, ce rond vide qui nous sépare de l'adulte,
c'est la vieillesse, la mort. C'est pourtant aussi autre
chose. N'y a-t-il absolument pas moyen d'en savoir
plus sur cet INCONNU qui nous lie elle et moi et
nous sépare radicalement?
«Vous n'avez toujours pas répondu à ma ques-
tion du début... Combien d'enfants avez-vous?»
Ce que tu veux vraiment savoir, Johanne, ce
n'est pas combien j'ai d'enfants mais comment
j'aime la petite fille, comment c'était quand elle
était dans mon ventre, comment ça doit être une
petite fille et sa mère, une petite fille pour sa mère,
une petite fille à sa mère. Ce que tu veux savoir,
avoir, c'est ta mère à toi qui malgré l'interdiction
de ton père, te donne un cadeau en cachette le jour
de ton anniversaire... Tiens, la cachette, pourquoi
la cachette? Les bonnes nourritures maternelles ne
se mangeraient-elles qu'en cachette? ou est-ce que
les bonnes nourritures maternelles mangées en ca-
chette sont dangereuses? Qu'est-ce qu'elle veut, ta
mère, est-ce qu'elle te veut?
Mais elle est partie, rien à faire, elle ne te vou-
lait pas toute, pas rien que toi. Elle voulait ailleurs,
autre chose, et c'est cette AUTRE CHOSE que tu
voudrais connaître, cette AUTRE CHOSE que mê-
me ton père n'a pas mais qui est indispensable pour
que ta mère jouisse et qui - telle mère, telle fille -
serait indispensable pour que tu deviennes femme
toi aussi, jouissante comme ta mère, comme la
mère que tu imagines, comme la femme que tu
imagines. Que voudrais-tu? Un ventre bien rond,
une multitude d'enfants, un ventre grouillant d'in-
connu, de mouvements obscurs, un ventre accueil-
lant comme le manteau ouvert de la Vierge du Maî-
tre de Moulins, rempli de petits hommes, mais
aussi, tu le sais bien, un ventre bien rempli de ces
humeurs plus ou moins dégoûtantes, rouges et bru-
nes, noires et mauves, horribles et délicieuses. Du
sexe, tu n'en veux rien savoir, c'est trop tôt, mais
ton ventre, lui, s'est déjà manifesté aussi vorace
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que celui de ta mère, de toutes les mères;ce ventre,
origine de tant de malaises délicieux, précurseur de
jouissances à venir, avec les mêmes remous inquié-
tants, ton ventre que tu imagines tout aussi accueil-
lant que celui de ta mère, accueillant un tas de pe-
tits hommes. Tu le sais, bien sûr, Johanne, tu l'as
vu entre les branches, tu l'as lu entre les lignes que
ta maman vit maintenant de la prostitution. Je suis
le chemin qui te mène à ta mère, Johanne. Mainte-
nant que tu m'as trouvée pour la retrouver, tu lais-
ses un peu de répit à ton père.
«Vous n'avez toujours pas répondu à ma
question...»
Coriace cette Johanne. Décidément, c'est encore
autre chose qu'elle veut. Peut-être qu'en me de-
mandant de l'aider pour ses devoirs d'école, se rap-
prochera-t-elle de l'INCONNU. S'agit-il bien d'un
INCONNU au neutre? Peut-être plutôt qu'au neu-
tre, est-ce un INCONNU au masculin, un homme,
peut-être le mien, ou celui qui fait maintenant jouir
sa mère, celui et ceux qu'elle ne connaît pas puis-
que maintenant il y en a tant. Johanne bute sur cet
INCONNU, ces inconnus de sa mère, ceux par qui
elle vit, par qui elle jouit, cette inconnue qu'est
cette femme, sa mère.
Nous ne saurons jamais le mot de la fin car tou-
tes ces questions sont demeurées sans réponse, et
pour cause, elles étaient de fausses questions uni-
quement destinées à masquer l'inquiétude de la pe-
tite fille.
Inquiétude devant la mère abandonnante? mais
l'a-t-elle vraiment abandonnée, non puisqu'il y a
ces cadeaux en cachette et que la fonction mater-
nelle semble avoir été fort bien remplie, en partie
tout au moins, par le père ; je n'ai en effet jamais
entendu chez Johanne les signes de détresse et de
carence que l'on retrouve chez les enfants auprès
desquels la fonction maternante primordiale a
vraiment fait défaut.
Inquiétude de la petite fille devant sa fonction
de petite fille, devant son destin de femme, c'est
bien plutôt ce qui s'est joué dans ce petit bout d'a-
nalyse et ma complicité — car je suis femme, moi
aussi, et anciennement petite fille — a servi au sup-
port de toutes les images de la mère, de la femme
et de la fille, qui avaient à être explorées et vécues
selon son style à elle; j'ai donc été le support de
son hystérie à elle, non pas du symptôme (mal de
ventre, mal au cœur etc..) qui s'est résorbé de lui-
même lorsque j'ai désigné le lieu véritable de sa
peur et de sa quête, la mère; mais j'ai été le sup-
port de son mode d'être, car l'hystérie n'est pas
qu'une maladie, c'est aussi une façon de se cons-
truire, de vivre.
Devrais-je ajouter que j'ai été sans doute aussi le
support d'une fonction paternelle dans la mesure
où malgré mon désir de «la croquer tout rond»,
je suis demeurée au fond une inconnue, une
étrangère.
Disons, puisqu'il faut rendre compte aussi du
fait que je l'ai aimée vraiment, qu'auprès d'elle
j'ai été, un peu mère, un peu sœur, un peu père,
mais surtout nourrice, en un lieu protégé où rien
n'est exigé, et où libre cours est donné aux besoins,
aux désirs, pourvu qu'ils puissent s'exprimer et
être véhiculés dans l'imaginaire propre à l'enfant,
propre à l'enfant Johanne.
Johanne est partie avec son père à la fin de l'an-
née, elle n'est pas revenue et on m'a téléphoné son
bien-être.
Peut-être que d'avoir été petite fille dans l'ana-
lyse sera le garant pour elle de la possibilité d'être
femme plus tard sans devoir pour cela, comme sa
mère, se jeter à corps perdu dans la maternité.
Car comme le dit si bien Luce Irigaray : «Toute
femme est potentiellement mère, mais la maternité
ne revient pas à la procréation. La maternité c'est
aussi bien créer la personne qu'on a devant soi,
créer de l'art, créer un style de vie... Être mère, ce
n'est pas simplement procréer, c'est une dimension
de donner naissance tout le temps.» (Irigaray, 1981)
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SUMMARY
This moment of a psychoanalytical encounter with a
young 9 year old girl seeks, above all, to recount the
particular atmosphere which accompanies a meeting of
this sort. The term atmosphere is understood to signify
the experiential quality associated with the child's psychic
reality and with the manner in which it finds expression
at the level of fantasy and dreams. Atmosphere also refers
to the singularity and style with which the psychic life
of this young girl finds expression in the course of her
encounter with a female analyst. Also underlined is the
utilization of the analyst's counter-transference, which
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allows her to «stay as close as possible» to the flow of
the analysis and to respect its unique quality. In this
description, one witnesses the manner in which the
incestuous «rapprochement» with the father (the «symp-
tom» motivating her contact with the analyst) masked,
in fact, a desire on the part of the young girl for a drawing
nearer to, and a feminine identification with the mother,
a desire which had been repressed due to the effective
absence of the latter. The recovery of this desire allowed
the play of identifications to resume its course, and the
young girl to discard her regressive behaviour towards
her father while maintaining her affection towards him.
